Hoy en Rincones de Papel os traemos una noticia literaria que merece que dejéis lo que estéis haciendo y prestéis atención. De esas que hacen que a uno le vuelvan las ganas de correr a la librería más cercana… o al menos de añadir un libro más a la lista interminable de pendientes.

David Toscana, escritor mexicano nacido en Monterrey, acaba de ganar el Premio Alfaguara de Novela 2026 con El ejército ciego. Y cuando digo que esta novela promete ser algo especial, no lo digo solo por el premio —que ya de por sí es una de las distinciones más importantes de la narrativa en español—, sino por la historia que ha elegido contar.

Un episodio que la historia prefirió olvidar

Toscana rescata un episodio brutal y apenas conocido: en el año 1014, el emperador bizantino Basilio II derrotó al ejército búlgaro del zar Samuel y ordenó cegar a quince mil soldados capturados. Solo dejó a uno de cada cien con un ojo sano para que guiara al resto de vuelta a casa. Cuando el zar Samuel vio regresar a sus hombres, la leyenda dice que murió de la impresión.

Parad un momento a pensar en eso. Quince mil hombres caminando a ciegas por los caminos de los Balcanes. Sin rumbo, sin futuro, guiados por unos pocos que apenas ven. Es una imagen que parece sacada de una pesadilla, y sin embargo es historia.

La voz de los vencidos

Pero lo que de verdad me llama la atención de El ejército ciego no es el episodio en sí, sino cómo decide contarlo Toscana. La novela está narrada en primera persona por Kozaro el Escriba, un cronista que acompaña al ejército derrotado. No es un general ni un héroe, sino alguien que observa y escribe. Alguien que da testimonio de lo que nadie quiere recordar.

Toscana ha explicado que su intención es justo esa: dar voz a quienes la historia dejó mudos. Los vencedores escriben las crónicas; los vencidos, si tienen suerte, consiguen un escriba. Y ese enfoque, el de mirar el mundo desde abajo, desde la derrota, me recuerda a lo que hacía Chinua Achebe en Todo se desmorona: humanizar lo que la historia oficial decide ignorar.

Según el propio autor, la prosa tiene un tono oral, casi poético, con ese humor negro tan suyo que ya conocen quienes hayan leído El último lector o Santa María del Circo. Una risa que duele, porque nace precisamente donde no debería haber risa posible.

Por qué esta novela importa ahora

Vivimos en un mundo saturado de narrativas épicas donde siempre gana alguien. Nos venden historias de éxito, de conquista, de poder. Pero las historias que de verdad nos dicen algo sobre la condición humana suelen estar del otro lado: en la resistencia silenciosa, en la dignidad del que ha perdido todo, en el acto de caminar a ciegas porque no queda otra opción.

El jurado del Alfaguara —presidido por Irene Vallejo, la autora de El infinito en un junco— destacó «la valentía de convertir un episodio olvidado en una épica de los vencidos». Y eso es exactamente lo que necesitamos leer más a menudo.

Un autor que merece que le conozcáis

David Toscana no es un recién llegado. Nació en Monterrey en 1961, estudió ingeniería y fue músico antes de dedicarse por completo a la escritura. Ha pasado por el mítico Iowa Writers’ Workshop y por el Berliner Künstlerprogramm. Vive a caballo entre México, España y Polonia. Es uno de esos escritores que lleva décadas construyendo una obra sólida, sin hacer demasiado ruido, dejando que los libros hablen por él.

El Premio Alfaguara viene acompañado de 175.000 dólares y una escultura de Martín Chirino, y supone publicación simultánea en todo el ámbito hispanohablante. El ejército ciego llegará a las librerías en las próximas semanas.

Si os ha llamado la atención esta novela o ya conocíais a Toscana, me encantaría leeros en los comentarios. Compartid la entrada si creéis que merece la pena y, como siempre, no olvidéis suscribiros para que Rincones de Papel siga trayéndoos rincones literarios que merezcan vuestro tiempo.

Nos vemos pronto. ☕