Hay libros que te dejan con la sensación de que algo importante ocurrió, pero no sabes exactamente qué. No porque el autor no sepa escribir (al contrario), sino porque esa confusión forma parte del mensaje. Pasaje a la India, de E.M. Forster, es uno de esos libros. Lo terminas, cierras la última página, y te quedas ahí mirando al vacío preguntándote qué pasó realmente en las cuevas de Marabar. Y si te das cuenta de que Forster lo hizo a propósito, entonces empieza la segunda lectura en tu cabeza.
Publicado en 1924, este libro llegó cuando la India todavía era colonia británica. Forster lo sabía, y eso se nota en cada página: no hay héroes claros ni villanos absolutos, solo personas atrapadas en un sistema que ninguna de ellas eligió y que todas perpetúan de una manera u otra. Es incómodo. Y por eso es tan bueno.
En esta reseña os hablo de los personajes, del famoso incidente en las cuevas, de lo que el libro dice sobre el colonialismo y de ese final que tiene la honestidad de no darte lo que querías.
Los ingleses que creían entender India
Adela Quested llega a la India colonial con el mejor de los propósitos: quiere conocer «la verdadera India», no la que les muestran en las cenas de los funcionarios británicos. Junto a ella viaja Mrs. Moore, la madre de su prometido, una mujer mayor con una sensibilidad diferente al resto de los colonos. Las dos tienen buenas intenciones. Y en el mundo real, eso pocas veces es suficiente.
El contrapunto lo pone el Dr. Aziz, médico indio brillante y sensible, que siente una mezcla constante de admiración y resentimiento hacia los ingleses. Cuando conoce a Mrs. Moore por casualidad en una mezquita, surge entre ellos algo que se parece a la comprensión mutua. Y cuando Aziz conoce a Cyril Fielding (el director del colegio, el inglés que más genuinamente intenta cruzar ese abismo), parece que la amistad entre dos mundos es posible.
Spoiler: no es tan sencillo.
Forster no necesita ser cruel para hacernos ver el problema. Los ingleses del club colonial son condescendientes sin darse cuenta. Los indios aprenden a actuar de una manera distinta en presencia de los colonizadores. Todo está fracturado desde el principio, aunque nadie lo llame así.
El templo de Khajuraho, India. Foto: Mohit Khare / Pexels
Las cuevas de Marabar: cuando el lenguaje se rompe
El punto de inflexión de la novela es la excursión a las cuevas de Marabar, que Aziz organiza para impresionar a sus nuevas conocidas inglesas. Las cuevas son antiguas, oscuras, completamente vacías de significado, y producen un eco que convierte cualquier sonido en el mismo ruido sordo: «boum». Da igual lo que digas. El eco lo aplana todo.
Mrs. Moore entra en una cueva y sale profundamente perturbada, sin saber muy bien por qué. Algo en ese eco le ha quitado sentido a las palabras, a las relaciones, a la religión. Es una crisis existencial en miniatura.
Y entonces Adela entra en otra cueva. Y cuando sale, acusa a Aziz de haberla agredido.
¿Qué pasó dentro? Forster no lo dice. Nunca. Lo que sigue es el proceso judicial, la máquina colonial defendiendo a una inglesa sin cuestionarse nada, y Aziz enfrentando la posibilidad de ir a prisión por algo que (o eso sugiere el texto) no hizo. O quizás sí. O quizás la pregunta no es esa.
Las cuevas son el centro simbólico del libro: ese espacio donde el lenguaje y la razón occidental dejan de funcionar. Donde intentar entender «lo que ocurrió» ya es equivocarse de pregunta.
Las cuevas de Marabar, ese espacio donde todo significado se disuelve. Foto: Quang Nguyen Vinh / Pexels
El abismo que hay entre dos mundos
Lo más valiente de Forster es que no convierte el colonialismo en un cuento moral donde los malos son los ingleses malvados y los buenos los indios víctimas. El sistema es lo que destruye a las personas, no necesariamente la maldad individual. Hay ingleses que odian a los indios con alegría y sin complejos, sí, pero también hay ingleses como Fielding que intentan lo imposible y aun así perpetúan, sin querer, el sistema que los sostiene.
La amistad entre Aziz y Fielding es el corazón emocional del libro. Los dos se aprecian, se respetan, se buscan. Y sin embargo, cada vez que se acercan, el contexto colonial los separa. No porque sean incompatibles como personas, sino porque la estructura en la que viven hace imposible que dos personas en posiciones tan distintas de poder se relacionen en igualdad.
El juicio es el momento en que esa imposibilidad se vuelve insoportable. Fielding apoya a Aziz (lo que le cuesta su posición social entre los ingleses), pero cuando la situación se complica, las presiones del contexto empiezan a distanciarlos de formas sutiles y dolorosas.
El Secretariado de Nueva Delhi, símbolo del poder colonial británico. Foto: Yogendra Singh / Pexels
¿Qué pasó en las cuevas? (y por qué importa que no lo sepamos)
Adela se retracta durante el juicio. Aziz queda libre. Podría ser el final feliz, pero no lo es. La comunidad inglesa lo toma como una traición. Aziz queda libre, pero destrozado por dentro, convencido de que nunca podrá confiar en un inglés.
Y entonces llega la escena final entre Aziz y Fielding, años después. Aziz le dice, más o menos, que no pueden ser amigos ahora. No aquí. Que primero India tiene que ser libre. Que entonces quizás, pero ahora no.
Es uno de los finales más honestos que he leído en mucho tiempo. No hay reconciliación fácil, no hay «pero nos tenemos el uno al otro». Hay dos personas que se aprecian y que saben que el mundo en el que viven hace imposible lo que podrían ser. Y Forster lo deja ahí, sin resolverlo, porque sería mentira resolverlo.
Y lo de las cuevas… Forster dejó deliberadamente esa pregunta sin respuesta. Porque la pregunta no era «¿qué le hizo Aziz a Adela?». La pregunta era «¿por qué el sistema colonial convirtió la palabra de una mujer blanca en una certeza y la de un hombre indio en nada?». Esa pregunta sí tiene respuesta, y el libro la da entera.
Si os gusta la literatura que os hace pensar más de lo que os hace sentir cómodos, este es vuestro libro. No es fácil, pero es imposible olvidarlo.
¿Habéis leído Pasaje a la India? ¿Creéis que el final entre Aziz y Fielding es pesimista o realista? Os espero en los comentarios.
Si queréis más reseñas como esta, podéis suscribiros al blog y recibirlas directamente en vuestro correo. Y si os apetece seguir leyendo, os dejo por aquí la reseña de El despertar, de Kate Chopin, que también os va a dejar con ganas de más.
Sigue leyendo en Rincones de papel:
Rincones de papel 
Deja un comentario