Me he pasado el verano leyendo a Raymond Carver relato a relato, escribiendo sobre cada uno según lo terminaba. Nueve relatos, dos libros y unos cuantos matrimonios rompiéndose en la cocina.

Y he aprendido una cosa que no sabía cuando empecé: el orden importa. Carver no es difícil de leer, es difícil de entender si empiezas por el sitio equivocado. Hay relatos suyos donde aparentemente no pasa nada, y si ese es el primero que abres, cierras el libro pensando que no le ves la gracia.

Así que esta es la ruta que me habría gustado tener en junio. Nueve relatos ordenados de más accesible a más exigente, con el enlace a lo que escribí de cada uno por si quieres profundizar.

La ruta, de un vistazo

Relato	Libro	Por qué está aquí
1. Gordo	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?	Cuatro páginas y ya está todo su método
2. Vecinos	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?	El que engancha, con trama reconocible
3. Vitaminas	Catedral	Resume en pocas páginas lo que sabe hacer
4. Plumas	Catedral	Su mejor final, y el más triste
5. Cuidado	Catedral	Aquí ya hay que leer entre líneas
6. La esposa del estudiante	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?	No pasa nada, y pasa todo
7. Cobradores	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?	El más raro de todos
8. Ellos no son tu marido	¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?	El más incómodo
9. Desde donde llamo	Catedral	Mi favorito de todo el verano

1 y 2. Por aquí se empieza

Si no has leído nada suyo, Gordo es el sitio. Es el relato que abre ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, su primer libro, y Carver eligió bien: en cuatro páginas ya se ve cómo escribe.

Una camarera atiende a un hombre enorme, educado, que habla de sí mismo en plural. No pasa nada más. Y sin embargo el relato no va del hombre gordo, va de lo que le ocurre a ella mientras lo mira. Ahí está el truco de Carver entero, en miniatura.

Después, Vecinos. Un matrimonio se queda cuidando el piso de los vecinos mientras están de viaje, y empieza a entrar cada vez más, a quedarse más rato, a probarse su ropa. Este engancha porque tiene algo parecido a una trama, con su tensión y su final, así que funciona bien como puerta de entrada para quien viene de leer novela.

3 y 4. Cuando ya le has cogido el gusto

Aquí saltamos a Catedral (1983), que es el libro de su madurez y donde la mayoría de la gente coincide en que está su mejor obra.

Vitaminas es de los que mejor resumen, en pocas páginas, lo que Carver sabe hacer: una noche que empieza mal y se tuerce del todo, con gente cansada vendiendo vitaminas puerta a puerta.

Y luego Plumas, que tiene un pavo real, un bebé feísimo y el final más triste de todos los que he leído este verano. Una pareja cena en casa de otra pareja, y años después el narrador entiende que aquella noche no les regaló una vida mejor, solo les dejó ver por unas horas cómo podría haber sido la suya.

5 y 6. Ahora hay que leer entre líneas

A partir de aquí Carver quita el andamiaje. Cuidado va de un hombre separado, con problemas con la bebida, al que se le ha taponado un oído. Su mujer viene a verle y se pasan el relato con el tapón de cera. Eso es todo lo que ocurre, y ahí está la gracia: arreglan el oído y no arreglan nada más.

La esposa del estudiante es todavía más extremo: una mujer no puede dormir, despierta a su marido, le habla, él se vuelve a dormir. Punto. Si lo lees el primer día dirás que no es un cuento. Si lo lees el sexto, verás un matrimonio entero ahí dentro.

7 y 8. Los raros y los que incomodan

Cobradores es el más extraño de los nueve. Un hombre en paro, solo en casa, y un vendedor de aspiradoras que llama a la puerta y ya no se va. Funciona con la misma mecánica que Kafka, aunque el decorado sea una casa cualquiera con moqueta.

Y Ellos no son tu marido es, con diferencia, el que peor cuerpo me ha dejado. Un vendedor en paro oye a dos clientes comentar el cuerpo de su mujer, que es camarera, y decide ponerla a dieta. No hay un grito ni un golpe en todo el relato. Solo una báscula y alguien llevando la cuenta de lo que come otra persona.

9. Y el que más me ha gustado

Si solo vas a leer uno, lee Desde donde llamo. Es el que más me ha interesado de toda mi lectura de este verano.

Transcurre en un centro de desintoxicación donde unos cuantos hombres esperan, fuman y se cuentan cosas. No hay redención ni hundimiento, solo gente aguantando. Y en medio de eso, un hombre que quiere llamar por teléfono y no sabe muy bien a quién ni para decir qué.

Lo pongo el último a propósito. Para que este te llegue de verdad hay que haber leído a Carver antes, porque es donde su manera de escribir alcanza su punto exacto: lo cotidiano contado sin ningún adorno hasta que se vuelve enorme.

¿Y qué libro compro?

Los nueve relatos salen de dos libros, y la respuesta corta es que da igual por cuál empieces, pero cambian las expectativas.

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976) es su primer libro, más seco y más desigual. Tiene los relatos más extraños y también los más cortos. Escribí sobre el libro entero por aquí.

Catedral (1983) es el de su madurez, con relatos más largos y algo más de aire. Si quieres empezar por lo mejor sin rodeos, este.

Mi consejo: Gordo y Vecinos del primero para coger el tono, y luego Catedral entero.

Una cosa que aprendí leyéndolo así

Leer a un autor relato a relato, escribiendo sobre cada uno, cambia lo que ves. Los primeros me parecían anécdotas sin final. Al quinto empecé a notar el mecanismo: Carver no cuenta lo que pasa, cuenta lo que ya había pasado antes de que empezara el relato, y te deja a ti con la factura.

Si los hubiera leído seguidos, en dos tardes, me habría perdido eso.

Ahora os pregunto a vosotros, que me interesa de verdad: ¿habéis leído a Carver? ¿Por cuál empezasteis y qué os pareció? Y si nunca lo habéis intentado, decidme por dónde vais a entrar, que luego me contáis. Os leo en los comentarios.

Si os gustan estas lecturas, escribo también en mi Substack, donde voy dejando notas de lo que leo entre entrada y entrada. Y para no perderos las próximas, podéis suscribiros al blog aquí abajo.